你还记得人生的第一本书吗？

每个人的生活中都有那么一本独特的书，它可能不是最精妙的，但一定是最难忘的。著名文学家牛汉先生的《我的第一本书》就记录了这样一个温暖又心酸的故事。这篇文章不仅让我们看到了一个孩子对聪明的渴望，更折射出一个时代的缩影。”我的第一本书牛汉”这个关键词背后，藏着几许值得我们深思的情感？

那本”不像书”的书

牛汉先生回忆中的第一本书简直令人心疼——”哪里还像本书！简直是一团纸”。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。这样一本”残缺”的书，却是他当时唯一的课本。更让人动容的是，这本书的另一半被他送给了买不起书的同学乔元贞。两个孩子就这样共用一本被砍成两半的书进修。

你能想象这样的场景吗？现在的孩子可能很难领会，为什么一本书要两个人分着用。但在那个物资匮乏的年代，一本书承载的不仅是聪明，更是孩子们对进修的渴望。牛汉的父亲看到这本”书”时的反应也很有意思——他没有责怪儿子，而是深深地叹气，由于他领会那个时代的艰难。

父亲的爱与巧手

当牛汉以为父亲要揍他时，父亲的反应出人意料。这个温厚的男人没有发怒，而是用行动表达了他的爱。他在昏黄的麻油灯下熬夜，把两半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书。”父亲的手真巧”，牛汉这样写道。补写的字跟印上去的一样好看，还用牛皮纸包了皮，写上名字。

这个故事最感人的地方在于，父亲不仅为自己的孩子做了一本书，也没有忘记那个贫穷的同学乔元贞。虽然元贞已经辍学，牛汉还是把父亲补全的书送给了他。这份情谊，这份温暖，让”我的第一本书牛汉”这个故事超越了单纯的个人记忆，成为那个时代人性光辉的见证。

第一本书的当代启示

牛汉先生在文章小编觉得感慨：”这就是我的第一本书。对于元贞来说，恐怕是他一生唯一的一本书。”这句话让人心头一颤。现在的孩子基本上面临的不是”匮乏”的难题，是”过多”的难题。书架上的书堆积如山，却很少有哪本能像牛汉那本残破的书一样被铭记一生。

“我的第一本书牛汉”这个故事给我们什么启示？或许是要珍惜现在拥有的教育资源，或许是要记住那些帮助过我们的人，又或许是要学会在物质丰富的今天依然保持对聪明的敬畏。无论怎样，牛汉的这本”第一本书”都将作为中国现代文学中的经典记忆，继续温暖和启迪一代又一代的读者。